"나의 빈궁마마" 레이디경향 2000년 9월호 |
||||
|
징검다리님이 쓰신 "나의 빈궁마마"가 레이디경향 9월호 별책부록에 "해피투게더"에 실려 있습니다, 해피투게더는 레이디경향에서 발행되는 별책부록으로 "향기로운 삶을 위한 잡지"라는 슬로건을 걸고 작고 소중한 이야기들 여러편이 실려 있습니다.  아내의 얼굴에는 삶의 자리 나이테인 주름살이 잔잔히 물결쳐 가고 있고, 머리에는 희끗희끗 눈발이 내리고 있다. 아내의 얼굴을 보니, 빈궁마마가 될 때의 가파른 생각들이 떠오른다. 그날은 동지섣달의 매서운 칼바람이 쌓인 눈들을 휘날리게 하고 있었다. 자궁절제 수술을 받으러 들어간 여자 두 사람은 벌써 나왔건만, 아내는 세 시간이 훨씬 넘어서도 나올 낌새를 보이지 않았다. '만약에 수술이 잘못된다면….' 온갖 잡상(雜想)이 꼬리에 꼬리를 문다. 수술실에서 호출하여 후딱 가보니 무슨무슨 물건을 빨리 사 오란다. 다섯 시간이 넘게 지나서야 아내는 링거씨병을 서너개를 무슨 생명의 훈장인양 주렁주렁 달고서 신음하면서 나왔다. 수술을 집도한 주치의가 나를 따로 불러 아내의 몸에서 떼어 낸 것들을 무슨 보물 인양 보여 주면서 나에게 끔찍한 말을 한다. 배를 열어 보니 장들이 너무 유착(癒着)되어 그냥 닫아버릴가 하다가 자기닌깐 한 힘든 수술이었다고 겁나게 말을 한다. 얼마나 힘든 수술이었기에 주치의의 녹색 수술복이 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 만약에 그때 수술이 잘못되었으면 내 앞에 아내가 없었을 거라는 생각을 하니, 빈궁마마도 좋고 쓸개빠진 여자도 좋다는 생각이 들었다. 아내가 빈궁마마로 성공적으로 책봉되던 날, 나는 아내에게 조막 만한 멕시코사철이라는 화분을 선물하였다. 그때는 세 가닥 줄기였는데 지금은 대여섯 가닥으로 싱싱하게 자라고 있다. 아들, 딸 때문에 제왕절개(帝王切開) 수술 2번, 자궁을 떠어 내어 빈궁마마가 되는 수술 1번. 도합 3번이나 대수술을 아내는 인내로 잘 견디어 냈다. 아이들은 이제는 가정의 우듬지를 떠날 나이가 되었고, 우리 부부는 은혼역을 지나 금혼역으로 달려가고 있다. 나는 아내를 이승의 길벗(道伴)이라고 생각한다. 이승의 종착역(終着驛)에서 다정히 함께 내릴 수 있다면 그것 자체가 행복이리라. 지금은 세 번이나 배를 가르는 큰 수술 때문에 지퍼처럼 우툴두툴하게 꿰맨 아내의 배를 볼 때마다 '잘해 주어야지….' 하고 생각을 하지만, 잘 실천하지 못하고 입에 바른 말만 되풀이되고 있다. 하여간에 우리 집 빈궁마마는 '나에게 가장 소중한 사람'의 자리를 차지하고 있다. 그녀는 나의 길벗이니깐…. 
|
||||