먹 통
아버지
막차도 끊어진 밤 문간방 웃목에서
어머니 코바느질 선술집을 헤메신다
신경통 파란 날 끝에 관셈보살이 앉는다.
벽시계 뭉퉁하게 제 갈길만 돌아가고
핼쑥한 창호지 새로 콩나물 시루 선잠 빠지는 소리
곁눈질 개다리소반 탱자울이 아파라.
지독히 얼어붙던 겨울 샛강도 풀리며 흘러
모서리 달각이며 둥글어지는 게 세월인지
안개가 깊은 밤이면 섬이 되어 떠오는.
