그리운 서정시를 찾아 떠나는 여행
|
| |
|
|
| |
| |
| |
그리운 서정시를 찾아 떠나는 여행
김종인
1. 아! 답답하구나. 잃어버린 시를 어디 가서 찾을까?
현재 우리 나라에는 수만 명의 시인이 있으며, 한 계절에 발간되는 시집은 제쳐두고라도 20여 종의 문학지에 발표되는 시가 500여 편은 족히 될 것으로 추정된다. 서울에서 발간되는 이름 있는 문학 잡지의 경우 잡지마다 10명 안팎의 시인들이 20여 편 정도의 시를 발표하고 있다. 자타가 공인하는 좋은 시를 실었겠지만, 그 많은 시들을 읽어보아도 가슴을 울리고 무릎을 탁 치게 하는 감동적인 시 한 편, 정말 아름다운 이미지로 눈을 씻고 다시 읽게 하는 시 한 편, 읽으면 읽을수록 감칠맛이 나고, 입이 스스로 읊조리게 하는 리듬에 안달이 나는 그런 시 한 편 찾을 수가 없다.
'푸념도 못 되는 넋두리'이거나, '저도 모를 소리를 암호처럼' 나열한 것이거나, 풍자와 반어와 역설과 모순어법으로 저의를 감추고 난해함을 자랑하는 오만한 시거나, 아직도 음풍농월이요, 모더니즘이요, 이미지의 장난에 다름 아니니 "아, 답답하구나. 잃어버린 시를 어디 가서 찾을까?"하는 탄식을 할 수밖에 없지 않은가.
시집은 쏟아져 나오고 잡지마다 시인은 차고 넘치는데, "시인다운 시인은 찾아보기 힘들구나"라는 장탄식 뒤에는 오늘날 우리들의 시에 무언가 부족함이 있다는 말이다.
신동엽 시인은 이미 40여 년 전에 시인정신론에서 다음과 같이 말했다.
"오늘 우리 현대를 아무리 살펴보아도 대지에 뿌리박은 대원적(大圓的)인 정신은 없다. 정치가가 있고, 이발사가 있고, 작자가 있어도 대지 위에 뿌리박은 전경인적인 시인과 철인은 없다. 현대에 있어서 시란 언어라고 하는 재료를 사용하여 만들어 낸 공예품에 지나지 않는다. 시인의 시인 정신이며 시인혼이 문제되지 아니하고, 그 시업가의 글자 다루는 공상의 기술만 문제된다. 핵분열 연구가가 헐리웃 광대에게 입힐 기구망신스런 옷을 꾸며내듯, 또는 발광한 빠리의 화가가 자기도 모를 색채로 화면을 난칠해 놓듯, 시업가들은 언어를 화구재료로 하여 무의미하고 불투명한 공예품을 만들어 내고 있다."
지금 읽어보아도 조금도 어색하지 않은 비판이다. '시란 언어라고 하는 재료를 사용하여 만들어 낸 공예품'일 뿐이며 '글자 다루는 공상의 기술'만으로 언어를 화구 재료로 하여 무의미하고 불투명한 공예품'을 양산해 내고 있다는 비판이 귀에 따갑다. 주위를 둘러 보라. 신동엽 시인이 찾아 헤맨 '대지 위에 뿌리박은 전경인적인 시인' 은 어디 있는가. 아니 그가 쓴 시는 도대체 어디에 있는가. 시인 정신이며 시인혼으로 쓴, '생명의 발현이며, 인식의 전부이며, 세계 인식의 통일적 표현이며, 생명의 침투며, 생명의 파괴며, 생명의 조직'인 시를 찾아 이 좋은 계절 여행을 떠난다.
2. 우리가 보통 시라고 부르는 것은 서정시를 말한다
오늘 날 우리가 보통 시라고 부르는 것은 서정시를 말한다. 시의 종류, 시의 분류, 서정시란 무엇인가 따위의 학술적 논란은 워낙 복잡하니 그만두고, 소위 '서정시란 무엇인가'라는 것을 통해 "아! 답답하구나. 잃어버린 시를 어디 가서 찾을까?"의 해답을 구해보자.
시는 마음에서 우러난다고 한 것이 믿을 만하다.-이인로
시는 원리와는 관계없는 별종의 취향을 갖고 있다. 오직 천기(天機)를 농(弄)하여서 심원한 조화 속을 파악하여 정신이 빼어나고, 음향이 밝으며, 격이 높고, 생각함이 깊으면 가장 좋은 시가 된다.-허균
임금을 사랑하지 않고 나라를 걱정하지 않는 것은 시가 아니며, 어지러운 시국을 아파하지 않고 퇴폐적 습속을 통분하지 않는 것은 시가 아니다.
단 진실을 찬미하고 거짓을 풍자하거나 선을 전하고 악을 징계하는 사상이 없으면 시가 아니다. -정약용
요사이에는 시가 없다. 시가 없는 것이 아니라 시다운 시가 없는 것이다. -김득신
시는 제 2 의 자연이요, 생명의 표현이므로 하나의 유기체다.-조지훈
우리들의 선조 시인들이 시에 대해 가지고 있었던 견해들을 살펴 종합해 봤을 때, 서정적 장르로서의 시를 의미하며, '마음에서 우러난다, 생각함이 깊다, 사상이 있어야 한다, 생명의 표현이다'라는 것을 '시다운 시'로 생각했을 개연성이 크다고 하겠다. 서정적인 장르로서의 시는 주관적이고, 순간적이며, 감정적이다.
뿐만 아니라 좁은 의미에서의 서정시란 순수한 감정 체험을 나타내는 것으로 되어 있다. 또한 언어의 의미 전달 기능보다는 읽는 이들에게 감동을 주는 시와 깊은 관련이 있다. "인간이 자기 개개의 상태에 있어, 체험에 있어, 줄거리 없이 표출하려 할 땐 우리들 앞에는 서정시가 놓인다."라고 치모프예브가 「문학이론」에서 밝힌 것은 서정시에는 '개개의 상태, 체험, 줄거리가 필요 없는 표출'을 서정시의 기본으로 보았기 때문이다.
서정시란 개인적인 체험에 의해서 씌어진 것이다. 개인적인 체험이란 주관적임을 뜻하므로 시인의 눈을 통하여 관찰되는 사물, 시인의 영감에 의하여 감지되는 순간적인 감정이나 생각들이 하나의 모티브가 되어 나타나는 것이 서정시이다.‘모든 좋은 시는 강한 감정의 자연발생적 표현이다’라고 워즈워드는 그의 「서정시집」 서문에서 말했다. 물론 이 말에는 감정의 중요성이 시에 있어서 얼마나 중요한가를 잘 말해 주고 있다.
헤겔 역시 "서정시의 내용은 주관적이며 내면적인 세계이고, 숙고하고 느끼는 감정의 세계이다."라고 했다. 19세기에 이르러 서정시를‘고양된 감성의 서술’이나‘열정적 감정의 직접적 표현'으로 보게 된 것이다.
3. 아아! 그렇구나. 내가 내 감정을 말하지 않아도 사물이 대신 이야기해 준다.
그래서 새는 울고 꽃은 피었다가 또 저렇게 지는 것이다. 강물은 흘러가고
산은 언제나 푸른 자태로 저렇게 서 있는 것이다.
-연암 박지원의 예술론과 산문 미학 "비슷한 것은 가짜다" (정민) 중에서
고단한 몸 주저 마시고 오세요
가까이 와서 가만히 볼을 비벼 봐요
가파르게 오른 길보다 더 숨이 찼던
당신의 화산지대를 지워드리겠어요
사느라 이마에 맺힌 땀이 꽃보다 향기로워요
삶이란 바람과 냉기의 연속적인 기류
마음놓고 키가 클 수도 없고
앞을 내다볼 수도 없는 안개의 세월
가슴 속 깊이 뿌려주는 사랑의 비로
내 오래 간직한 빛깔을 가져가세요
내 오래 품어온 향기를 묻혀가세요
그러고도 잊지 못할 그리움이 있다면
빈손이어도 좋으니 다시 걸어오세요
맨발이어도 반가우니 다시 다가서세요
그땐 꽃잎 살포시 열어 웃고 있겠어요
(사람의 문학 2004년 가을호, 김윤현, '두메양귀비- 들꽃시편 Ⅱ' 전문)
두메양귀비는 고산지대 척박한 땅에 뿌리내리고 사는데, 7-8월에 황록색의 꽃이 피는 야생화이다. 두메양귀비가 시적 화자가 되어 속삭인다. "고단한 몸 주저 마시고 오세요/ 가까이 와서 가만히 볼을 비벼 봐요"라고. 두메양귀비가 사는 곳까지 찾아갔다면, 그는 아마 지치고 피곤한 몸일 것이다.
'삶이란 바람과 냉기의 연속적인 기류'이니 '사느라 이마에 맺힌 땀'이 그 얼마나 많았겠는가. 그런 사람에게 두메양귀비는 다시 속삭인다. "내 오래 간직한 빛깔을 가져가세요/ 내 오래 품어온 향기를 묻혀가세요"라고. 바람과 냉기의 연속적인 기류를 맞으면서 고단한 삶을 살아온 우리에게 빛깔과 향기를 나눠주는 사람, 그런 사람의 이미지가 두메양귀비이다.
이것이 "아아! 그렇구나. 내가 내 감정을 말하지 않아도 사물이 대신 이야기해 준다. 그래서 새는 울고 꽃은 피었다가 또 저렇게 지는 것이다."란 깨달음이 아니고 무엇이랴. 들꽃처럼 아름답고 예쁜 서정시이다.
귀뚜라미가 울음을 멈췄을 때
어머니 돌아가셨다
마당에 동그랗게 남아 있는
달빛
고목이 된 느릅나무는 옛 자리에
그대로 서서 두 손 맞잡고 머리 숙였다
남쪽으로 갔다는 아들은
반 백년이 지나도 돌아오지 않고
하늘가 저쪽 구석에서 누군가
이것이 다다 이게 다다 라고 외쳐댔다.
(시와 사람 가을호, 김규동 "임종" 전문)
어머니의 임종을 지켜보면서 쓴 시인 것 같다. 마당에 동그랗게 남은 달빛, 고목이 된 느릅나무도 어머니의 죽음을 애도한다. 아니 고목이 된 느릅나무가 곧 어머니의 모습일지도 모른다. 여기서 시가 끝났다면 거저 평범한 어머니들의 죽음일 뿐이지만 시인은 그 의미를 확산시킨다. '남쪽으로 갔다는, 반 백년이 되어도 돌아오지 않는 아들'을 기다리다가, 마침내 임종을 맞이하는 북쪽에 사는 어머니의 모습에서 가슴이 찡해온다.
개인의 슬픔을 넘어 민족의 슬픔이요, 그러한 어머니들이 남과 북에 얼마나 많을 것인가. 남과 북으로 헤어진 어머니와 아들들이 만나고 있다. 이대로 만남이 지속된다고 해도 몇 십 년은 족히 걸릴 것이고, 만남의 차례가 오기를 기다리며 수많은 늙으신 어머니들이 임종을 지켜보는 아들도 없이 쓸쓸하게 이 세상을 하직할 것이다. 하늘가 저쪽 구석에서 "이게 다다"라고 누군가 외치는 소리가 읽는 사람의 가슴을 울린다. 이것이 다인데 왜 그들은 만나지 못하는가.
이대로 남과 북의 수많은 어머니들의 마지막 소망을 정치적인 이유로 끝내 외면할 것인가. 하루빨리 남과 북의 모든 어머니와 아들, 형제자매들과 아버지들의 마지막 소망을 이뤄줄 수 있는 길을 마련해야 한다. 백석의 시를 보는 것 같다. 짧지만 그 속에 수많은 이야기를 함축하고 있다. 감동적이며 심금을 울린다. 서정시의 본령을 보는 것 같다.
공사판, 자갈에 깨지고 흙에 뒹군
하루를 등에 진, 사내가 방에 들어선다
장화에 곤죽이 되어 들러붙은 허기진 저녁도
그를 따라 들어선다
사내의 방에서 구절초가 꽃망울을 터뜨렸다
나날의 노동에 겨워 자신의 몸이 늪이 되는 밤,
붉은 꽃망울 터 올린 가로등이
탈진한 육신의 향기 진동하는 방에
무단 침입해 있다
저녁 끼니도 챙기지 못하고 잠에 떨어진 사내
장마 곰팡이들은 잠 속까지 번져든다
구절초 푸른 혈관을 쥐어 잡고,
꿈에서 깨어나지 않으려 몸부림친다
일터에서 하얗게 버티던 시간들이
그가 잠든 동안 삐걱거리는 그의 식탁 위에
고봉밥으로 올라와 있다
그의 몸이 맑게 개여 다시 깰 때를 기다려
구절초 수북하게 차려져 있다
(포항문학 2004, 권순자 "구절초" 전문)
공사판에서 하루의 노동을 마친 사내가 곤죽이 되어 그 피로하고 허기진 몸을 이끌고 간신히 집에 왔다. 저녁 끼니도 챙기지 못하고 잠에 떨어진 사내의 꿈속에 고봉밥 같은 구절초가 핀다.
"사내의 방에서 구절초가 꽃망울을 터뜨렸다"라고 하지만 기실 사내의 방에는 구절초가 없어도 좋다. 아니면 공사판에서 일하다 돌아오는 길에서 구절초 한 그루를 캐어 화분에 올리고 사내의 방에 가져다 놓았는지도 모른다.
하여튼 사내의 식탁 위에 고봉밥처럼 피어 있는 구절초, 사내는 일용할 한 끼의 고봉밥을 위해 곤죽이 되도록 일하고 집에 돌아와 쓰러졌다. 그 식탁 위에 피어난 구절초의 이미지가 바로 고봉밥 같다는 것이다.
으리으리한 저택에서 놀고 먹는 부자들의 식탁에 구절초가 고봉밥으로 피었다면 말이 되지 않지만, 공사판에서 일하고 돌아와 지쳐 쓰러진 사내의 꿈속에서 고봉밥으로 피어나는 구절초의 이미지는 선명하다. 아름답다. 꼭 맞는 표현이다. 가을의 초입에서 우리들의 산야 어디서나 볼 수 있는 쑥부쟁이나 구절초의 모습을 보면서 이 시를 읽어보자. 좋은 시란 이런 것이다. 감동적인 시란 이런 것이다. 서정시의 전형을 보는 듯하다.
푸른 안개에 덮인 골짜기를 지나며
나도 머리를 깎고 싶어졌다
허공에 걸린 절집에 머물면서
새들만 날아드는 산속에서
차르르 어깨를 흔드는 기척
검고 숱 많은 내 머리카락 떨어지는
소리인 듯 서늘해지는데,
산이 꺾이는 골짜기 벼랑 위
한 뼘 햇살이 머무는 곳에
작은 무덤,
언젠가 산에서 만난 아이
웃을 때 드러나는 가지런한 이처럼
은방울꽃 피어서 웃고
무덤 주인은 오래 전에 흙으로 돌아갔을 터인데
이 향기는 어디에서 오는 것일까
일생을 무덤 곁에서 우는 벌레도 있다
두 손 모아 절을 하듯 날개를 비비며
(창작과 비평 가을호, 김수영, "은방울꽃 무덤" 전문)
옛날 그리스의 전설에 용감하고 두려움 없이 싸우는 청년이 있었는데, 사냥을 갔다가 마을 사람들을 괴롭히는 독사를 만나 힘겨운 격투 끝에 승리를 했다. 그러나 심한 상처를 입고 쓰러질 듯이 걸어가는 그의 발자국에서 붉은 핏방울이 떨어졌고 그 핏방울이 떨어진 자리에서 예쁜 꽃이 방울처럼 피어났다고 한다. 바로 이 꽃이 '은방울꽃'이다.
초여름에 높이 20∼35㎝의 꽃줄기가 나오며, 지름이 약 1㎝ 쯤 되는 종 모양의 순백색 꽃이 5∼10개 가량 나란히 밑을 향해 핀다. 가느다란 줄기에 초롱초롱 매달린 하얀 꽃망울들을 야생화 답사에서 본 적이 있다. "푸른 안개에 덮인 골짜기"에 많이 피는 은방울꽃, "허공에 걸린 절집"을 연상하고는 하얗고 매끄러운 '종 모양의 꽃'을 보면서 머리를 깎고 싶다고 한다.
"작은 무덤,/ 언젠가 산에서 만난 아이"에서 "웃을 때 드러나는 가지런한 이"로 은방울꽃의 이미지를 연결하고 있다. 절묘하게 은방울꽃을 형상화하고 있다. 아니다. 아름답다. "이 향기는 어디에서 오는 것일까"라면서 딴청을 부리는 듯하지만 "일생을 무덤 곁에서 우는 벌레"로 연결하면서 향기가 벌레소리로, 다시 절을 하듯 날개를 비비는 모습으로, 즉 향기-벌레소리-절을 하듯 비비는 날개로 후각적인 이미지가 청각적인 이미지로, 다시 시각적인 이미지로 은방울꽃을 형상화시키고 있다.‘고양된 감성의 서술’이나‘열정적 감정의 직접적 표현'은 아니지만 아름다운 서정시라 하겠다.
아카시아 영혼들이 몸을 쳐서 하늘로 솟구치는 순간 아카시아 꽃잎들이 일제히 목을 떨군다 산길 우엔 죽음의 옷자락만이 펄럭인다 영혼이 빠져나간 육체는 어찌하여 늘 먼지처럼 가벼운 것일까 살랑 바람에도 팔랑,
몸 굴리고 뒤집는다 떨어진 꽃잎은 저마다의 손금을 가지고 있고 짧은 생명선의 운명을 지니고 있다
꽃잎 속으로 슬그머니 혀를 밀어 넣는다 독기 어린 내 혓바닥으로도 마지막 문을 열진 못한다 꽃에도 뼈가 있는 법, 한번 굳은 뼈는 좀체 움직이지 않는다.
햇살알갱이들이 온 사지 감겨올 때 스르르 가랑일 벌리는 황홀경의 꽃잎을 본 적이 있다
(내일을 여는 작가 가을호, 오봉옥의 "내 꽃이 아니다" 전문)
"영혼이 빠져나간 육체는 어찌하여 늘 먼지처럼 가벼운 것일까 살랑 바람에도 팔랑,"거리면서 아까시 꽃이 지고 있다. 꿀벌들이 수백 번 드나들어 아까시 꽃은 껍데기만 남았다. 가벼운 바람에도 하늘하늘 떨어진다. 모든 것을 소진한 한 삶이 스르르 운명하는 것처럼. "영혼이 빠져나간 육체"는 가볍다. 중력을 느끼지 못하는 것 같다. "짧은 생명선의 운명"처럼 아까시 꽃은 꿀맛 같은 향기를 진하게 풍기다가 불과 며칠이 지나지 않아 빈 껍데기로 떨어져 땅위에 뒹굴다가 먼지가 된다.
시인은 아까시 꽃잎의 죽음, 낙화의 정경을 응시하고 있다. “목을 떨군”아카시아 꽃잎, 즉 “영혼이 빠져나간 육체”에도 제 나름의 손금이 있고, 생명선의 운명이 있다. 독기 어린 시인의 혓바닥으로는 아까시 꽃잎의 달콤함을 취할 수 없다. 꽃에도 뼈가 있어 "한번 굳은 뼈는 좀체 움직이지 않기" 때문이다.
"햇살알갱이들이 온 사지 감겨올 때 스르르 가랑일 벌리는 황홀경의 꽃잎"은 아까시 꽃잎이 한창 피어나는 모습이다. 시인은 할 말 다 하고 난 뒤 한 박자를 늦추어서 은근히 아름다움을 추구하는 체하면서 마무리를 하고 있다. 삶과 죽음, 육체와 영혼, 그리고 운명을 사유하는 서정시이다.
4. 내가 말하고 보여주는 것은 있는 그대로의 사물일 뿐인데, 어째서 그것들 위에는 내 정(精)의 무늬가 아로새겨지는가? 사물은 깨끗이 닦아 논 거울이구나.
-"비슷한 것은 가짜다"에서-정민
그가 내게로 왔으면
바람 불고 장대비 몰아쳐
오동꽃 마당에 즐비하게 떨어진 날
그가 내게로 와 넓은 잎새 되어
비바람 가려주었으면
하고 싶은 말
가슴속에 자욱이
어지럼증으로 떠도는 날
그가 내게로 다가와 첫눈으로 붐비는
푸른 바다가 되어 주었으면
구멍난 심장이 더욱 허전해지고
온몸에 열꽃 피어 호홉 가빠오는 날
그대 서늘한 손길로
내 뜨거운 이마 식혀 주었으면
아아, 어둔 잠이 깊어지기 전
그가 내게로 다가와 내 잠을 일으켜 세워.
(시와 사람 가을호, 서승현, "그가 내게로 왔으면" 전문)
위의 시는 시인 스스로 붙인 부제처럼 '쓸쓸한 연가'다. 직설적이다. 꾸밈이 없다. "바람 불고 장대비 몰아쳐/ 오동꽃 마당에 즐비하게 떨어진 날" 그대가 내게 돌아오기를 바라고 있다. "온몸에 열꽃 피어 호홉 가빠오는 날" 그대 서늘한 손길로 내 이마를 식혀 주었으면 하지만 그대는 오지 않았다.
연암 박지원의 예술론을 풀어 쓴 정민 교수는 "비슷한 것은 가짜다"에서 다음과 같이 말한다.
"아픈 사랑의 이별을 경험해보지 못한 사람은 시를 말할 자격이 없다고 연암은 말한다. 그런데도 정작 그는 가슴이 아프다고 쓰지 않고 새가 울고 꽃이 피었다고 쓰고 있구나. 먼데 사람까지도 이목구비를 단정히 그려 넣어야만 직성이 풀리는 화가는 이발소 그림이나 그려서 좋을 화가다. 이런 자들과 어찌 문장의 정경(情境)을 말하랴. 사랑을 모르는 자 문학을 말하지 말라. 그 사랑의 마음을 담담히 감정의 체로 걸러 사물을 얹어낼 수 없는 자 문학을 말하지 말라. 그림에 먼 뜻이 담길 때라야 경(境)은 살아난다. 할말을 다 해버리면 경(境)은 사라진다. 이 이치를 모르고서는 문장의 정경(情境)을 운위하지 말라. 벌레의 더듬이를 보고, 꽃술을 보며 즐거워하는 자는 문심(文心)이 있는 자이다. 솥과 그릇의 형상을 보고 무릎을 치는 사람은 글자를 제대로 아는 사람이다.
사물과 만나 그 의미를 마음으로 읽을 수 있는 사람만이 글을 쓸 수 있다. 두 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고도 사물을 보는 눈이 열리지 않는 사람은 장님이나 진배없다. 아름다운 새소리에 아무 느낌도 일지 않는 사람은 귀머거리나 한가지다. 정신의 귀가 멀고, 가슴의 눈이 멀고 보면 예술은 빛을 잃는다. 성색정경(聲色情境)은 글 속에 있는 것이 아니다. 그것은 오히려 사물들 속에 녹아 있다."
좀 길게 인용한 것은 위의 시를 읽으면서 너무도 아쉬운 점이 많기 때문이다. "가슴이 아프다고 쓰지 않고 새가 울고 꽃이 피었다고 쓰고 있구나"란 이유를 한 번 생각해 봐야 한다. 아무리 처절한 사랑의 아픔을 경험해 보았다고 하더라도 그것을 직설적으로 표현하면 시의 맛이 살아나지 않는다. 아니다. 감동이 물결쳐 오지 않는다. 아픔이 가슴을 적시면서 여운이 남아야 좋은 시라고 할 수 있다. "그 사랑의 마음을 담담히 감정의 체로 걸러 사물을 얹어낼 수 없는 자 문학을 말하지 말라."를 보라. 얼마나 정확한 지적인가. 시는 마땅히 그러해야 한다.
이 계절에 수백 편의 시를 읽으면서 느낀 아쉬운 점은 조태일의 "고여있는 시와 움직이는 시"에서 말하고 있는 "시인은 사회 현실과 자기 내부 간의 갈등을 끊임없이 부딪혀 현실도 밝히고, 미래도 밝히는 불꽃을 점화시켜야 합니다. 이 점화의 순간이 시를 쓰는 순간이요, 시 완성의 순간이 됩니다."라는 말에 합당한 시를 찾지 못함이다. 또한 이 계절에 그리운 서정시를 찾아서 떠난 여행에서 정말 아쉬운 점은 다음과 같은 신동엽 시인의 말이다.
"하여 내일의 시인은 제왕을 실직케 할 것이며,
제주를 실업케할 것이며, 스스로 천기를 예보할 것이다."
아, 나는 스스로 천기를 예보하는 시를 찾고 싶다.
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
