| |
사평역에서
- 곽재구 -
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다.
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤 열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌 톱밥의 불꽃을 불빛 속에 던져 주었다.
<이제는 떠나버린 완행열차를 하염없이 기다리는 사람들>
포근한 한 편의 풍경화를 보며 비애를 느끼게 하는 것은 '사평역에서'가
갖는 가장 큰 매력이다. 구태여 이 시의 창작시기가 80년 광주의 봄을
견뎌낸 직후라는 사실을 언급하지 않더라도 말이다.
처음 대할 때의 그 뜻 모를 서글픔은 읽고 또 그려보면서 잔잔한 아름다움
으로 바뀌는 것이니, 시에 있어서 언어를 다루는 솜씨, 아름다운 기교는
사실 그 속에 담긴 무엇들보다 선행한다는 생각을 갖게 하기에
모자람이 없다. 81년 신춘문예 당선 심사평은 다음과 같이 적고 있다.
'시의 생명은 언어를 다루는 빼어난 기량과 삶에 대한 진실인데,
이 시는 그 모두에 해당한다.' '침묵'과 '응시' 속에서만 들을 수 있는
눈꽃의 화음은 막차를 기다리며 무던히도 삶을 견뎌내는 왜소한 서민들의
말못하는 서러움과 드러나지 않는 작은 희망을 들려주는 듯하다.
| |
