| |
자동응답기
김 윤
지난 겨울 낙산사 원통보전 마루 끝에 앉아. 삼재기도
하라고 나를 붙잡던 그 보살, 내 속 몇 십리 다 태워버리
라고, 바람 든 허파 속 몇 굽이 삼재에 팔난을 친 친 감아
소신공양하라고 붙들던 그 맘, 이 봄 절간 한 채 다 태우
고서야 알았네. 원통보전은 누더기만 걸치고 아직도 불
속을 걸어서 걸어서 가고 있는데, 눈 먼 종소리가 더듬더
듬 아침해를 들어 올리네. 삼재 든 내 속 텅 비워 종루에
걸어두라고, 소짓장으로 타버린 기도접수책에 눈썹 가느
다란 보살 지금도 내 전화번호를 꾹꾹 눌러 쓰고 있나. 어
깨에 찐득찐득 엉겨붙던 진땀난 종소리가 흐린 날 하루
징징 내 마루를 휘집기도 해, 불에 덴 소리 한 올이 내 주
파수를 따라와 자동응답기 안에 또아리를 틑 거야. 불 켜
진 재생 버튼 속 누군가 쪼그리고 앉아 붉은 쇳물을 헤치
며 갇혔던 새들을 날려보내지. 다 놓아 버리라고 내 쓸개
부황든 어디 탁탁 성냥 긋는 소리 나기도 해. 낡은 응답기
속 아직도 나무들 활활 타오르고 다친 종소리는 맨발로
걸어다니지. 내 밥상 위에 자동응답기
| |
