| |
노인들의 냉장고
- 정호승
노인들은 가끔 부엌에 세워둔
오래된 냉장고 속에 들어갔다가 나온다
오랜만에 쇠고기를 사들고 어머니를 뵈러 갔다가
어머니가 안 계셔서
이리저리 집안 구석구석을 살펴보다가
어머니가 슬며시 겸연쩍게 웃으시면서
냉장고 문을 주름 깊게 열고 나오시는 것을 보았다
어머니도 나처럼 한덩이 찬밥이 되신 것일까
나는 어머니가 처녀시절에 켄 냉이나
옷고름 풀던 첫날밤의 달빛을
냉장고 속에 깊숙이 넣어두셨나 싶었으나
그게 아니었다
나중에 영안실에 있는 냉동실에 들어가면 너무 추울까봐
너무 추워 견디지 못하고 울어버릴까봐
미리 연습을 하고 계신다고
천천히 입술 없는 입으로 말없이 말씀하셨다
노인들의 냉장고를 보면 꼭 실패한 인생 같다
인생이 물건은 아니나
낡고 텅 빈 노인들의 냉장고를 보면
인생의 모습이 꼭 저와 같다 싶어
나도 가끔 어머니를 따라 냉장고 속에 들어갔다가 나온다
더이상 데울 수 없는 나의 찬밥을
스스로 다시 데울 수 있는 새벽이 오기를 기다리며
어머니가 담그신 시어빠진 김장김치와
몇점 시금치무침 곁에
말없이 앉아 있다가 나온다
| |
