| |
들길에서 마을로
고재종
해거름, 들길에 선다. 기엄기엄 산그림자 내려오고 길섶
의 망초꽃들 몰래 흔들린다. 눈물방울 같은 점점들. 이제
는 벼 끝으로 올라가 수정방울로 맺힌다. 세상에 허투른
것은 하나 없다. 모두 새 몸으로 태어나니. 오늘도 쏙독새
는 저녁 들을 흔들고 그 울음으로 벼들은 쭉쭉쭉쭉 자란
다. 이때쯤 또랑물에 삽을 씻는 노인. 그 한생애의 백발은
나의 꿈. 그가 문득 서천으로 고개를 든다. 거기 붉새가
북새질을 치니 내일도 쨍쨍하겠다. 쨍쨍할수록 더욱 치열
한 벼들. 이윽고는 또랑물 소리 크게 들려 더욱더 푸르러
진다. 이쯤에서 대숲 둘러친 마을 쪽을 안 돌아볼 수 없
다. 아직도 몇몇 집에서 오르는 연기. 저 질긴 전통이. 저
오롯한 기도가 거기 밤꽃보다 환하다. 그래도 밤꽃 사태
난 밤꽃 향기. 그 싱그러움에 이르러선 문득 들이 넓어진
다. 그 넓어짐으로 난 아득히 안 보이는 지평선을 듣는다.
뿌듯하다. 이 뿌듯함은 또 어쩌려고 웬 쑥국새 울음까지
불러내니 아직도 참 모르겠다. 앞강물조차 시리게 우는 서
러움이다. 하지만 이제 하루 여미며 저 노인과 함께 나누
고 싶은 택배기 한 잔. 그거야말로 금방 뜬 개밥바라기별
보다 고즈넉하겠다. 길은 어디서나 열리고 사람은 또 스스
로 길이다. 서늘하고 뜨겁고 교교하다. 난 아직도 들에서
마을로 내려서는 게 좋으나. 그 어떤 길엔들 노래 없으랴.
그 노래가 세상을 푸르게 밝히리.
| |
