| |
|
|
| |
맨발
이정록
묘지끼리도 껴들기가 있다. 햇살 한 올이라도 바른 곳에 모
시려 삽자루며 곡괭이싸움 벌어지는 곳, 일찍 온 할아버지 한
분이 뒤늦게 당도할 식구(食口)들을 위해 헛묘 서넛을 거느리
기도 한다.
공동묘지 한쪽에는 일찍이 말뚝을 박고 스물세 그루 복숭아
나무를 심은 사람 있다. 하지만 나라 땅임을 알아차린 다섯 기
의 도하(桃下)봉분들. 뽑아낼 테면 뽑아내고 묻으라니까. 어쨌
건 예서 따는 복숭아들 여기 무덤 앞에서 죄다 무릎 꿇을 것이
여. 그늘 아래 잠든 게 안됐다 싶다가도 복사꽃잎 날리는 신선
놀음 아닌가. 막 나온 억새 잎이 여린 손을 흔든다.
공동묘지 안에도 길은 있으나 무덤을 에돌아 둥글게 굽을
따름이다. 억새나, 꽃잎이나, 나비처럼, 맨발이 아니라면 무덤
을 타고 넘을 수 없다. 제 몸 위에 참깨를 말리고 고추를 널어
놓을 때만 무덤은 이마를 숙여 잘 익은 복숭아, 그 껍질 한가운
데처럼 외줄기 곧은길을 내어준다.
한입 크게 베어 물면 복숭아씨를 닮은 목관(木棺)도 보여줄
듯한 저 안착(安着)의 편편한 이마들. 풀뿌리 말고, 무덤이 무
덤에게 무엇을 더 건네주겠는가. 애초 생의 지름길이란 없는
것이라. 사방팔방에서 굽이쳐 온 길들이 제 무덤 앞에 무릎을
모았다가 아장아장 묘지의 등에 업힌다. 여기 와서야 푸른 신
발을 신는, 길의 맨발들
| |
| |
윗글 :
3198  들길에서 마을로 - 고재종
| |
| |
밑글 :
3196 둥근, 어머니의 두레밥상* - 정일근
| |
| |
|
|
|
