| |
군산항에서
조 명
해풍이 골목을 빈둥대는 오후. 몸을 빌려주는 어린 여자의 침실
에서 기어나온 사내가 '악마의 유혹'이라는 이름의 캔 커피를 들고
사창의 품을 빠져나온다. 국물이 마르는 쓰레기 자루 곁에서, 도둑
괭이가 한쪽 눈을 벌렸다가 그냥 덮는다. 질척이는 선창을 돌아나
올 때엔, 생업의 회칼로 정갈한 살점만 저며내는 여인들 옆에서, 너
덜너덜한 내장과 대가리를 구걸하는 갈매기들의 평화도 있었다. 눈
물의 가락이 질기게도 어울리는 선술집 쪽뜰, 벌레먹은 다알리아꽃
씨방 속으로, 호박벌 한 마리 땀 흘리며 꿀관을 들이밀고 있다. 선
술집에서 내다보는 사내의 흐리멍텅한 눈에, 조용조용 흔들리는 배
들의 정박. 너무 오래되었다. 밤새 거품에 취한 사내가 어머니의 태
를 찾아 사창의 궁으로 돌아갈 때. 성당에서 새벽기도를 마치고 돌
아오는 늙은 포주 왈. "탯줄을 끊을 때가 되았제."
| |
