| |
되새김위
심재상
1
질기고 억센 잡풀들을 뜯어먹고 사는 덩치 큰 짐승들은 필경
위가 여러 개다. 눈 지그시 감고 앉아 씹고 또 씹고 삭히고 또 삭
혀야 할 슬픔이 있기 때문이다. 아무리 그렇더라도 말뚝에 묶인
염소처럼 평생 도회적 삶의 언저리를 맴돌던 봉두난발의 시인 이
상은 대체 어쩌자고 그날 뜨겁디뜨거운 매미 소리를 되새김질하
는 황소의 권태. 그 살 두터운 혓바닥을 보게 된 걸까?
옆으로 누운 여인들의 허리선을 빼어 닮은 길고 부드러운 구
릉들 너머 지글대는 지평선을 망원 렌즈로. 좀 길다 싶게. 그
리곤 모래 바람을 핥으며 입맛을 다시는 낙타를 짧게 클로즈
업. 블라인드처럼 드리워진 길고 두꺼운 눈꺼풀을 화면 가득
클로즈업. 화면을 정지시키고. 고딕으로 "너무 멀리 보는 낙
타는 멀리 못 갑니다."
20년 전이던가 10년 전이던가. 문득 자신을 낙타로 만들어 버린
이 땅의 시인들이 질근질근 제 혓바닥을 씹으며 줄지어 반도를
가로지르던 시절이 있었다. 아득한 사막-신기루의 지평선 위에서
크고 작은 시인- 낙타들이 단 하나의 권태-양식을 온갖 방언으로
직접 인용하던 시절이 있었다. 뱉어도 뱉어도 우리의 입 안을 그
득 채워 주는 은총의 모래알들이 있었다. 그제였던가 어제였던
가. 모래 바람보다도 뜨겁던 우리의 가슴 속을 휩슬고 지나가던
"아직도 그대는 내 사랑." 노래방에만 가면 부르고 싶다. 아직도
2
해지는 나라 그 주름살 깊은 대륙의 어스름 속에서 징그러운
온갖 문신 온몸에 새기고도 모자라 아들의 팔뚝에 며느리의 등판
에 불멸의 용을 불사의 새를 나누어 주는 키 작은 할아버지를 보
셨나요. 카메라를 향해 화아하게 웃으며 그 할아버지가 보여 주
던 새하얀 발바닥을 보셨나요. 어때요. 당신에게도 하나
해 뜨는 나라 그 어슴푸레한 여명을 머금은 우리의 잉잉대는
머릿속을 거침없이 헤집고 다니는 문신 새겨진 팔뚝들을 보셨나
요. 여전히 의리에만 살고 의리에만 죽는 나이트 클럽의 가슴 두
꺼운 신사들을 보셨나요. 멀리서 싱긋이 웃는 검은 싱글들을 보
셨나요. 카메라를 향해 돌진해 오는 살 두터운 손바닥을 보셨나
요. 꺼지라는데 자꾸만. 이걸 그냥 확
| |
