| |
그녀의 삶
신경림
광부의 아내가 되었을 게다,
낙반으로 허리를 다친 아버지를 닮은
광대뼈 불거진 사내의 아내가.
탄가루 시커먼 울타리에 호박 심고
강냉이 심고 고추 심고,
아들 낳고 딸 낳고
삼십 촉 흐린 전등 아래서
남편의 떨어진 양말을 꿰매다가
문득 비벼보는 침침해진 눈.
더러는 남편을 따라나가
삼겹살에 소주도 한두 잔 기울이면서.
떠올려볼 게다, 별이 되어 가슴에 박힌
그림자처럼 스쳐간 사람들의 그림자를,
어떤 것은 잊고 어떤 것은 더 또렷하게,
기쁨도 나누고 슬픔도 나누면서.
호박잎 강냉이잎 고춧잎에
탄가루가 날아와 앉는 사이
오 년이 가고 또 십 년이 가고,
아이들은 자라고 남편은 늙고
어떤 별은 아예 사라지고 어떤 별은
더 크고 밝아지고 세월 따라.
아이들은 대처로 나가고
마침내 남편도 가슴속의 별이 되면서.
행복했을 게다, 아니 불행했을 게다,
긴 세월 뒤에 제 자란 주막 자리로 돌아와
제 어미처럼 쭈그리고 앉아서.
끝내는 스스로 제 가슴속의 별이 되면서.
| |
