| |
저녁의 기원
조연호
붉은 군조群鳥의 물가로 갔지만 비점沸點이 없는 바다였다. 자기
방이 있는 큰 집을 모래 위에 그려보고 아이들의 영혼은 그 집의
흉한 창이 파도에 지워지길 기다린다. 울지 마, 니들은 공평하게
이름을 나눠 가졌고 생일 달력 위엔 천박한 평등. 아이들은 자랐
고 문간에 서서 사라진 사물들에게 냉정하게 하나씩 이름 붙였다.
해식애海蝕崖와 백사장이 유람선의 승객들에게서 푼돈을 빼앗을
동안, 붉은 덩굴풀은 벽돌벽과 악연을 하나씩 주고받았다. 초년운
은 나빴고 말년운은 아예 없는 거나 마찬가지. 쓰여지지 않은 말
이 쓰여진 말을 기다리는 시간. 나는 이불을 덮어쓰고 뾰족한 집
게발을 꺼내던 구름의 모래 구멍만 생각했다.
밤의 포자를 날리며 가로등은 낡은 지도에서 돌아온다. 실어증
걸린 청년의 철물점을 지나, 트레일러 안에서 창밖을 흘겨보던 소
녀를 따라, 지도엔 등고선이 한 개도 없었다. 흰 활엽 교목이 그늘
아래 목각 인형처럼 걸어 나온다. 둥지와 무덤이 함께 생기던 바
다 끝에 앉아 나는 부활절 달걀을 아끼며 까먹었다.
| |
