| |
범람
김선우
대전 가는 버스에 동승했던 사내를 대전에서 집으로 돌아오는
막차에서 또 만났다 완행이었다
내 좌석 바로 뒷자리 술 냄새를 풍기며 사내가 곤히 잠들었다
가끔 손바닥으로 쿵쿵 등받이를 치면서 무거운 몸이 귀찮아 죽겠
다는 듯. 늦가을 길 위에서 만난 늙은 풀벌래 헐거운 전신으로
"끙-" 힘겹게 뒤척이듯이
여섯 시간 전 그 사내 버스에 올라 대전에 도착할 때까지 형에
서 처조카 선배에서 후배까지 연신 전화를 해대던, 침묵이 두려운
이의 불안이 사뭇 쾌활하게 우렁우렁하며 응. 내가 북파 간첩이잖
아, 응. 대전에 집회가 있어 가는 길인데, 응, 북파라니깐, 응, 서
울도 가야지, 응, 데모하러, 응, 아니야. 이젠 말해도 돼. 가야지.
응, 내가......
충주 지나 강원도 들어 자그만 마을에 정차할 때마다 화들짝 놀
라 두리번거리다가 씨발......잠결에 한마디씩 독하게 내뱉으며
씨발.....풀잎 끝 난간에 앉아 고개를 주억거리는 늙은 명주잠자
리처럼 사내가 가끔씩 날개를 털었고 씨발......그때마다 어두워
진 들녘에서 모래바람이 붉은 반점처럼 번져왔는데
오십이 훌쩍 넘은 덩치 큰 사내가 뒤척이다 별안간 "엄마-" 하
였다
칼끝처럼 그 말이 내 귀를 찔러 누군가 열어놓은 차창으로 왈칵
아까시 꽃냄새 밀어닥쳤는데 엄마......
시방을 떠돌던 남루한 내 연인이 짧고 괴로운 낮잠에 들었다가
"엄마-" 잠꼬대하는 것을 물끄러미 바라보던 늦은 봄날이 있었
다 어깨를 가만 빌려주고 그의 손금을 쓰다듬어 벌레 먹은 잎사귀
를 따내어주던 그날도 내 귓속으로 아까시아까시 희디흰 꽃 냄새
가 홍수로 번지던 완행버스 안이었다
| |
