| |
닭 잡던 날의 기억
이승하
1
김천 장날 장닭을 사오신 아버지
어머니는 마당 한켠 솥에다
물을 팔팔 끓이기 시작했고요
아버지는 꼬끼요- 꼬꼬댁꼬꼬댁
난리치는 닭의 몸통을 잡고
도마 위에 눕혔습니다 이미 날을 갈아둔 칼
내려치자 피가 마당에 팍- 튀었습니다
누이와 저는 겁에 질려 떨면서
빨리 저 닭이 솥에 들어가
식탁에 오르기만을 기다렸습니다
칼을 두 번 세 번 내려치자
도마를 시뻘겋게 물들이며 머리통이
마당에 굴렀습니다 깃털이 날리고
닭은 날개를 더욱 세게 푸드덕거리고
아 어쩜 저런 일이!
목 잘린 닭 몸통이 아버지 손에서 용케 빠져나와
비실비실 달아나다
마당 한 구석에서 퍽 꼬꾸라졌을 때
누이는 으앙- 울음을 터뜨리고
아버지 쫓아가 닭다리를 잡고 오시는데
마당에 피가 뚝! 뚝! 떨어지는 것이었습니다
2
저것들이 도대체 몇 마리입니까
텔레비전 화면을 가득 메운
닭 닭 닭 천지 닭의 지옥
멀쩡하게 살아 있는 저 많은 닭들이
키친 집에 간 사람들의 입이 아닌
커다란 구덩이 속으로 들어가고 있습니다
사람을 위해 인위적으로 태어난 것들
죽어야 제 값을 하는 것들 위로
흙을 좌르륵 쏟아 붓는 포크레인
대량사육을 위해 한꺼번에 태어났다
한꺼번에 죽어가는군요
꼬꼬댁 꼬꼬댁 울고불고 난리를 치며
푸드득푸드득 하늘 향해 날개를 치며
닭 닭 닭들이 산 채로......
도대체 저것들이 몇 마리입니까
| |
