| |
엄마의 눈물
상 위에
할아버지 사진
그 앞에서 아이고 아이고 목 놓아 우시던
우리 어머니.
그 흔들거리던 어깨 너머로
누런 삼베 옷을 입은 삼촌들이 서 있고
콧물이 바닥에 줄줄 흐를때 까지
창피한 줄도 모르고 연신 바닥만 쳐 대시던 어머니.
사람들이 이렇게 많은데
왜 모두들 보고만 서 있는 건지
왜 아무도
어머니의 젖은 얼굴을 닦아 일으켜 주질 않는 것인지
난 그 생각이 내내 서러워
엄마 옆에서 죽죽 울어댔지.
그런 나를 달래주던 언니와
아무것도 모르고 마당에서 그저 놀기만 하던 남동생.
그 때의 우리 만큼
우리의 아이들은 나이를 먹었고
이제 할아버지는
가끔씩 엄마의 꿈속에서만 보이실뿐
이모나 삼촌 그 누구의 대화에도 거의 등장하시지 않는 분.
하지만 나는 아직도 그 날 이후
그렇게 우시던 엄마의 모습을 본 적이 없다
| |
