글올리기

긁혀진 바코드

긁혀진 플라스틱조각
두 눈동자만 살아 있다
풀어진 지문 옆에 주저앉은 글자 몇 줄
그 날의 정지된 시간
화석처럼 박혀있다

버스카드 뒤에 서서 짧은 목 길게 빼며
一字 입술로 나를 주시하는 너, 너는
주머니, 그 속에 갇힌
쓸쓸한 나의 바코드

(2003.06.28)