| |
김이 무럭무럭 올라오는 밥솥을 곁에 두고, 찬 소주 한잔을 막 컵에 부어놓고는 마른 입안에 군침이라도 돌린 후에 마실 요량으로 슈퍼에서 사온 시큼한 총각김치 비닐 포장을 열고, 길이방향으로 네 갈래로 나눈 한 갈래를 젓가락으로 학 주둥이 호리병에 집어넣듯이 미끄러지는 걸 어찌어찌 해가며 힘과 정신을 가다듬어 김치 국물이 뚝뚝 펼쳐놓은 하얀 밥그릇에 떨어지는 걸 아쉬워하며 한입 냉큼 베어 물었다.
새큼하고 알싸한 무 맛이여!
김이 풀풀 나는 따뜻한 새 밥을 한술 퍽 퍼서 입에 넣고 한입에 다 넣지 못하는 통 무 한 가닥을 베어 물면 따뜻한 밥과 찬 무의 조화는 정녕 궁합이 아니고는 맞출 수가 없는 일이다.
이제 찌개거리가 든 작은 코펠에 얼큰하고 간이 든 음식으로는 이 무밖에는 없는고로 나는 사정없이 무 서너 개를 집어내어 두어 토막씩 칼집을 내어서 아직 불길이 화끈한 바나에 올려두고는 소주잔을 막 드는 순간.
2.
붉은 악마.
누가 뒤에서 부르는 소리가 들렸다.
"혼자 자십니까? 여기 고기 안주랑 소주 한잔 같이 하시지요."
가운데 노바다야끼 주점의 스텡 식탁을 두고 통나무 하나에 걸터앉아 버물러 온 양념 불 갈비를 알루미늄 호일 위에 올려놓고 나를 부르는 나보다는 젊고 잘 생긴 혼자 온 사내였다.
나는 남은 소주병과 술잔을 들고 술상이 좋은 사내 곁으로 자리를 옮겼다.
고기가 채 굽히지도 않았는데 지은 밥은 퍼지지도 않았는데 반주로 시작한 술이 몇 순 배 돌았다.
그 사이에 식탁 맞은편 자리에도 라면을 끊이고 소주잔을 기울이는 사내들이 앉았다. 양념 돼지고기가 굽히자 구미서 왔다는 김씨라는 그 사내는 라면꾼들에게 내어놓았다.
라면꾼을 말할 것 같으면 일행이 세 명이었다. 헌데 그들이 사는 고장은 각기 달랐다.
나중에 이야기하겠지만 정말 산꾼에 돼지 수육을 삶아내던 머리에 하얀 수건을 올려놓고 날날리 손가방을 가는 줄에 걸어서 목에 걸었는데 가방은 허리에 붙어서 걸을 적마다 엉덩이 한 짝에서 액세서리처럼 덜렁거리던 사내는 이리에서 모 중학교 과학선생님이었다.
다른 두 명중 한사람은 전북 군산에서 직장을 다닌다는데 붉은 악마 응원단처럼 붉은 티에 붉은 스카프까지 매고는 마치 망둥어 맨 얼굴 모양으로 어색한 웃음을 지었지마는 마음이 여려서 남의 앞에 말도 잘 못 붙이는 사람이었다. 나중에 안 일지만 그날 저녁에 마신 보배 소주 25도 막 소주 한 되를 지고 온 사람이었다.
그는 어제 회사에 돌아와서 내가 찍은 사진을 컴 메일로 보냈더니 답장을 두 번이나 보내면서 혹 군산에 오면 낚시터가 좋으니 꼭 연락하라고 인연을 중히 여긴다고 했다
그를 보면 사람은 보기와 속은 사뭇 다름을 알 수가 있다.
나머지 한 사람은 성은 고씨였는데 그도 붉은 티에 스카프를 머리에 감고 그 큰 몸짓이며 목소리며 장중을 장악하고도 남는 스케일 큰 사내였다. 됫병 소주를 술잔이 작다고 통조림 캔에다 부어 마시던 사람인데 그는 경기도 시흥에서 왔다. 그러니 이 작은 곳 남원과 구례 땅에 붙은 노고단 산장에는 멀리는 경기도 시흥부터 경북 구미 전북 군산 이리 또 나는 경남 사천에서 온 사람이니 팔도강산 유람안 가고도 팔도 사람 다 만나서 팔도 사투리를 다 앉아서 듣는 곳이다.
소주 됫병이 어느새 반이나 줄어가자 돼지 수육을 삶아내던 이리 과학 선생님이 술 좀 아끼라고 안달을 낸다. 그는 술이 아까운 이유가 바로 자기가 삶아낸 돼지 수육과 먹어야 한다는 것이 이유였다.
그는 배낭 속에서 비닐 포장이 된 돼지 삼겹살을 또 꺼내놓았다.
통 살코기로 진공 포장한 생고기라고 했다. 그러면서 먼저 익혀 낸 고기를 식탁인 스텡 식탁 바닥에 올려서 듬성듬성 썰어보니 마치 철판 요리 집에서 종업원이 손님 보는 데서 요리 칼 솜씨를 보이는 것 같았다.
고기에는 돼지 냄새가 전혀 안 나고 살은 쫄깃쫄깃하며 담백하여 소주 안주로는 참으로 안성맞춤이었다.
생고기에 진공포장으로 통 고기를 지고 온 성의도 과히 일색이지만 고기 삶을 때 같이 넣은 부속물을 보고는 참으로 음식의 달인인줄 알았다.
깨끗하게 다듬은 통 생강, 통마늘 그리고 생 된장을 삶는 물에 풀어야 한다면서 다 준비해 온 것이다. 이 때 물맛을 봐서 간이 될 정도로 된장을 풀어야 한다. 그리고 잊지 말고 대파 한쪽을 넣어라는 것이다. 마지막으로 고기 4킬로에 일회용 커피 하나를 챙긴다.
진공포장을 해야 여름날 산행 길에 네댓 시간은 소요될 터이니 필수 사항이고 냉동 돼지고기가 아니라 생고기를 사야한다는 것도 잊지 않는 그의 강의였다.
산행을 다니면서 여러 음식을 산에서 다 먹어보았다. 생선회도 아이스박스에 담아서 먹어보았고 삼겹살도 불 판에 굽어먹었다. 물론 돼지 수육도 지고 가서 먹어보았다. 그러나 산에서 직접 바로 삶아서 먹어보긴 처음이다. 따끈하고 김이 술술 나는 수육을 산중에서 소주랑 같이 마시는 맛은 과히 일미였다. 살코기보다는 이런 삼겹이 비계가 붙어서 더욱 맛을 돋굼을 먹어본 사람만이 아는 체험의 산물이다.
사천의 두칠이
| |
